Ο Ράτκο Μλάντιτς , ο οποίος πέθανε σε ηλικία 84 ετών , ήταν γνωστός ως ο «Χασάπης της Βοσνίας». Ως διοικητής του στρατού των Βόσνιων Σέρβων, επέβλεψε μια βάναυση εκστρατεία «εθνοκάθαρσης», καθώς η Γιουγκοσλαβία διαλυόταν στα επιμέρους κράτη της τη δεκαετία του 1990. Το newsletter του iEidiseis καθημερινά στο inbox σου. Κάνε εγγραφή εδώ. Η φράση αυτή ήταν ένας ανατριχιαστικός ευφημισμός για τη σφαγή δεκάδων χιλιάδων ανδρών, γυναικών και παιδιών — στο πλαίσιο της επιδίωξής του να εκπληρώσει αυτό που θεωρούσε ιστορικό πεπρωμένο της Μεγάλης Σερβίας, σημειώνει το BBC . Ήταν ένας στόχος που επιδίωξε με αδιάλλακτη αποφασιστικότητα και μεθοδική βαρβαρότητα — και τον κατέστησε υπεύθυνο για τις πιο αιματηρές θηριωδίες που είχε γνωρίσει η Ευρώπη μετά το Τρίτο Ράιχ του Χίτλερ. Ο φανατισμός του τον έκανε ήρωα στα μάτια του λαού του. Τους έλεγε ότι οι μουσουλμάνοι γείτονές τους σχεδίαζαν να «περάσουν τους Σέρβους σε παλούκια, να τους κάψουν ζωντανούς, να τους σταυρώσουν και να τους βγάλουν τα μάτια». Ηγήθηκε της μακράς και αιματηρής πολιορκίας του Σεράγεβο, σκοτώνοντας και ακρωτηριάζοντας τους κατοίκους του με καθημερινή βροχή από οβίδες και πυρά ελεύθερων σκοπευτών. Όταν τα στρατεύματά του κατέλαβαν τη ζώνη ασφαλείας της Σρεμπρένιτσα, η οποία είχε χαρακτηριστεί ως τέτοια από τον ΟΗΕ, υποσχέθηκε ότι οι κάτοικοι ήταν ασφαλείς. Αργότερα, 8.000 άνδρες και αγόρια οδηγήθηκαν σε ανώνυμους τάφους. Ο ίδιος και ο πολιτικός του ομόλογος, Ράντοβαν Κάρατζιτς, διέλυσαν τη Βοσνία — διαπράττοντας πράξεις γενοκτονίας και αποτρόπαια εγκλήματα κατά της ανθρωπότητας. «Τα σύνορα χαράσσονται με αίμα» AP PHOTO Ο πολέμαρχος, με το πλατύ του στήθος, δεν έδειξε καμία μεταμέλεια, χαρίζοντας μάλιστα ένα χαμογελαστό σήμα με τον αντίχειρα στους συγγενείς των θυμάτων του κατά την τελική δίκη του στη Χάγη. «Τα σύνορα χαράσσονται με αίμα», φέρεται να είχε πει. «Και τα κράτη οριοθετούνται με τάφους». Ο Ράτκο Μλάντιτς γεννήθηκε στις 12 Μαρτίου 1942 σε ένα μικρό ορεινό χωριό κοντά στο Σεράγεβο, το οποίο τότε ανήκε στο υπό γερμανικό έλεγχο Ανεξάρτητο Κράτος της Κροατίας — αν και ο ίδιος υποστήριζε πάντα ότι ήταν έναν χρόνο νεότερος. Δύο χρόνια αργότερα, ο πατέρας του σκοτώθηκε πολεμώντας στο πλευρό των παρτιζάνων του Τίτο εναντίον των Κροατών εθνικιστών που υποστηρίζονταν από τους Ναζί. Ο Μλάντιτς μεγάλωσε στη νέα, μεταπολεμική Γιουγκοσλαβία. Μετά από μια σύντομη μαθητεία ως τενεκετζής, επέλεξε τη στρατιωτική καριέρα. Αποφοίτησε από τη σχολή αξιωματικών το 1965. Αποδεικνύοντας ότι ήταν φιλόδοξος και ικανός στρατιώτης, ανέβηκε γρήγορα στην ιεραρχία, διοικώντας μονάδες του στρατού στη Μακεδονία και το Κόσοβο. Ο θάνατος του Τίτο το 1980 αποτέλεσε την αρχή του τέλους για τη Γιουγκοσλαβία — μια χώρα που ήταν ανέκαθεν μια εύθραυστη συνομοσπονδία αντίπαλων παρατάξεων, ανταγωνιστικών εθνικισμών και υποβόσκοντος μίσους. Τον Ιούνιο του 1991, η Κροατία κήρυξε την ανεξαρτησία της. Ο Μλάντιτς στάλθηκε εκεί μαζί με τον γιουγκοσλαβικό στρατό, σε μια προσπάθεια να επαναφέρει τον έλεγχο. Απέκτησε τη φήμη ενός ανθρώπου με θάρρος που άγγιζε τα όρια της απερισκεψίας, καθώς βρισκόταν διαρκώς στα χαρακώματα της πρώτης γραμμής και ηγούνταν προσωπικά αποστολών για την εκκαθάριση ναρκοπεδίων. Οι άνδρες του τον αγαπούσαν γι’ αυτό, με την αφοσίωσή τους να αγγίζει τα όρια της θρησκευτικής λατρείας. Καθώς ο πόλεμος επεκτάθηκε στη Βοσνία, η δύναμή του άλλαξε στολές — δηλώνοντας την υποστήριξή της στην αποσχισθείσα Δημοκρατία Σέρπσκα. Έβλεπε τον μουσουλμανικό πληθυσμό ως εισβολείς — αποτέλεσμα μιας αρχαίας κατοχής από τους Οθωμανούς Τούρκους. Ο Μλάντιτς ορκίστηκε να αποκαταστήσει αυτό που θεωρούσε ιστορική αδικία, να εκδιώξει τους εισβολείς και στη συνέχεια να οικοδομήσει το εθνοτικά «καθαρό» έθνος των ονείρων του. Έτσι άρχισε η πολιορκία του Σεράγεβο — της πρωτεύουσας της Βοσνίας, την οποία υπερασπιζόταν μια ετερόκλητη πολυεθνική δύναμη από Σέρβους, Κροάτες και Βόσνιους (Βόσνιους μουσουλμάνους). Με τα στρατεύματά του οχυρωμένα στις γύρω πλαγιές, ο αποκλεισμός διήρκεσε 1.425 ημέρες. Ήταν η μεγαλύτερη σε διάρκεια πολιορκία πόλης στη βάρβαρη ιστορία του σύγχρονου πολέμου. Στις 22 Ιουλίου 1993, σχεδόν 4.000 οβίδες έπεσαν πάνω στους τρομοκρατημένους κατοίκους. Μέχρι το τέλος της πολιορκίας, 13.000 άνθρωποι είχαν σκοτωθεί από πυρά πυροβολικού ή από σφαίρα ελεύθερου σκοπευτή, ενώ σχεδόν κάθε κτίριο της πόλης είχε υποστεί ζημιές ή είχε καταστραφεί. Στα χωριά γύρω από την πρωτεύουσα, λεγεώνες ανδρών σκοτώθηκαν ή μεταφέρθηκαν σε στρατόπεδα κράτησης, ενώ χιλιάδες γυναίκες βιάστηκαν ανελέητα. Ένα ανακοινωθέν από το αρχηγείο του στρατηγού Μλάντιτς αποτύπωνε τη στάση του. «Πυροβολείτε σε αραιά διαστήματα μέχρι να διατάξω να σταματήσετε», έλεγε. «Στοχεύστε τις μουσουλμανικές συνοικίες — εκεί δεν ζουν πολλοί Σέρβοι. Βομβαρδίστε τις μέχρι να φτάσουν στα πρόθυρα της τρέλας». Απολαμβάνοντας την ισχύ του στρατού του, έδινε διαταγές μέσω ασυρμάτου, αφήνοντας σκόπιμα τα μηνύματα χωρίς κρυπτογράφηση, ώστε να μπορούσαν να υποκλαπούν και να μεταδοθούν σε όλο τον κόσμο. «Κάψτε τους εγκεφάλους τους», ούρλιαζε καθώς οι στρατιώτες του σημάδευαν έναν θύλακα, λέγοντάς τους να ακολουθούν τις διαταγές του «σαν να είχαν δοθεί από τον Θεό». Τα Σαββατοκύριακα, επισκεπτόταν την οικογένειά του, τη σύζυγο και τα δύο παιδιά του που παρέμεναν ασφαλή στο Βελιγράδι. Έπαιζαν επιτραπέζια παιχνίδια και η συζήτηση απέφευγε σκόπιμα την πολιτική. Όμως η 23χρονη κόρη του, Άνα, είχε ερωτευτεί έναν νεαρό γιατρό και ακτιβιστή για τα ανθρώπινα δικαιώματα. Ο γιατρός της έθεσε ένα τελεσίγραφο: να αποκηρύξει τον πατέρα της ή να μην τον ξαναδεί ποτέ. Διχασμένη ανάμεσα στα όνειρα του έρωτα και τους δεσμούς της οικογένειας, η Άνα πήρε το αγαπημένο όπλο του πατέρα της από τη βιτρίνα όπου φυλασσόταν. Λίγες στιγμές αργότερα, πάτησε τη σκανδάλη. Ο Μλάντιτς δυσκολεύτηκε να αποδεχθεί την αυτοκτονία της, προτιμώντας τις πιο απίθανες θεωρίες συνωμοσίας, οι οποίες έριχναν την ευθύνη για την τραγωδία σε όλους εκτός από τον ίδιο. Τελικά, το 1995, το ΝΑΤΟ έχασε την υπομονή του. Εξαπέλυσε επιθέσεις μαχητικών αεροσκαφών και πλήγματα με πυραύλους κρουζ εναντίον των θέσεων του Μλάντιτς γύρω από το Σαράγεβο, τα περισσότερα με καταστροφικά αποτελέσματα. Η πολιορκία έσπασε, αλλά η δολοφονική εκστρατεία του για την «κάθαρση» της χώρας απείχε πολύ από το να έχει τελειώσει. Εκείνο το καλοκαίρι, δεκάδες χιλιάδες Βόσνιοι μουσουλμάνοι άμαχοι συγκεντρώθηκαν στη Σρεμπρένιτσα, μια μικρή ορεινή πόλη στην ανατολική Βοσνία. Βρίσκονταν υπό την προστασία των Ηνωμένων Εθνών, τα οποία είχαν χαρακτηρίσει την περιοχή «ζώνη ασφαλείας». Τα στρατεύματα των Βόσνιων Σέρβων τους βομβάρδισαν με βαριές οβίδες και ρουκέτες. Πέντε ημέρες αργότερα, ο Μλάντιτς μπήκε στην πόλη με επιδεικτικό τρόπο, περιτριγυρισμένος από τηλεοπτικά συνεργεία. Στην κεντρική πλατεία, μοίρασε γλυκά, χάιδεψε παιδιά στο κεφάλι και τους διαβεβαίωσε όλους ότι όλα θα πήγαιναν καλά. Δεν τον πίστεψαν. Οι λιγοστοί Ολλανδοί κυανόκρανοι δεν έκαναν τίποτα καθώς άνδρες πυροβολούνταν και γυναίκες βιάζονταν. Ακολούθησε η πιο αποτρόπαια πράξη που είχε διαπραχθεί σε ευρωπαϊκό έδαφος από τον Β΄ Παγκόσμιο Πόλεμο. Σφαγή Mέλη της Ένωσης Γυναικών της Σρεμπρένιτσα κρατούν φωτογραφίες νεκρών και αγνοουμένων από τη σφαγή της Σρεμπρένιτσα το 1995 | AP Photo/Amel Emric Τα στρατεύματα του Μλάντιτς συγκέντρωσαν όλους τους άνδρες Βόσνιους μουσουλμάνους που μπορούσαν να βρουν, τους οδήγησαν σε απομακρυσμένες τοποθεσίες και τους δολοφόνησαν σε βιομηχανική κλίμακα. Μέσα σε λίγες μόνο ημέρες, 8.000 άνδρες και αγόρια δέθηκαν, τους κάλυψαν τα μάτια και τους εκτέλεσαν. Κάποιοι ήταν μόλις δώδεκα ετών, ενώ άλλοι βρίσκονταν στα τέλη της έβδομης δεκαετίας της ζωής τους. Όλοι τους ρίχτηκαν με απάνθρωπο τρόπο σε μαζικούς, ανώνυμους τάφους. Ήταν γενοκτονία: μια μαύρη στιγμή στην ευρωπαϊκή ιστορία και η πιο σκοτεινή ώρα του ΟΗΕ. Tα ονόματα των θυμάτων είναι χαραγμένα σε ένα μνημείο στο μνημειακό κέντρο του Ποτοτσάρι, κοντά στη Σρεμπρένιτσα της Βοσνίας |AP Photo/Amel Emric Ήταν ένα έγκλημα που απαιτούσε υψηλό βαθμό οργάνωσης· στους ανθρώπους είχε υποσχεθεί προστασία από τον ΟΗΕ και όλα αυτά είχαν συμβεί κυριολεκτικά κάτω από τη μύτη του. Αργότερα, ο Γενικός Γραμματέας του ΟΗΕ, Κόφι Ανάν, έγραψε ότι η ευθύνη ανήκε «πρώτα και κύρια σε εκείνους που σχεδίασαν και πραγματοποίησαν τη σφαγή». Ωστόσο, πρόσθεσε ότι η διεθνής κοινότητα είχε «διαπράξει σοβαρά σφάλματα κρίσης, τα οποία είχαν τις ρίζες τους σε μια φιλοσοφία αμεροληψίας». Ο Μλάντιτς κατηγορήθηκε για εγκλήματα πολέμου. Η Αμερική προσέφερε 5 εκατομμύρια δολάρια για πληροφορίες που θα οδηγούσαν στη σύλληψή του. Έναν χρόνο αργότερα, η πρόεδρος της Βοσνίας, Μπιλιάνα Πλάβσιτς, υπέκυψε στη διεθνή πίεση και τον απέπεμψε. Η δίκη στη Χάγη Όμως θα περνούσαν 14 χρόνια προτού δικαστεί στη Χάγη. Επέστρεψε στο Βελιγράδι, απολαμβάνοντας την υποστήριξη και την προστασία του προέδρου Σλόμπονταν Μιλόσεβιτς. Ο Μλάντιτς ζούσε ανοιχτά· κυνηγούσε ελάφια με φίλους, έτρωγε σε πολυτελή εστιατόρια και πήγαινε ακόμη και σε ποδοσφαιρικούς αγώνες. Ο πρώην αρχηγός του στρατού των Σέρβων της Βοσνίας, στρατηγός Ratko Mladic, κοιτάζει προς την αίθουσα του δικαστηρίου στο Διεθνές Ποινικό Δικαστήριο στη Χάγη |AP PHOTO Παρέμενε ήρωας για μεγάλα τμήματα των συμπατριωτών του, οι οποίοι έβλεπαν σε αυτόν το σερβικό πολεμικό πνεύμα και έναν απόηχο των παλαιότερων μεγαλείων του έθνους τους. Ήταν αποφασισμένοι να μην τον παραδώσουν σε διεθνές δικαστήριο. Ο πρόεδρος μάλιστα δημιούργησε στρατιωτική δύναμη αφιερωμένη στην προσωπική προστασία του Μλάντιτς. Ο κλοιός άρχισε να σφίγγει όταν, τον Οκτώβριο του 2000, ο ίδιος ο Σλόμπονταν Μιλόσεβιτς συνελήφθη και αργότερα παραδόθηκε στη Χάγη. Η διεθνής πολιτική άρχιζε να γίνεται πιεστική, καθώς η ένταξη της Σερβίας στην Ευρωπαϊκή Ένωση καθυστερούσε εξαιτίας της προστασίας που παρείχε στους φυγάδες. Εκείνο το βράδυ, ο Μλάντιτς διέφυγε· το κράτος του δεν μπορούσε πλέον να του εγγυηθεί άσυλο. Πέρασε την επόμενη δεκαετία μετακινούμενος από κρησφύγετο σε κρησφύγετο, αρχικά προστατευόμενος από μια πιστή ομάδα σωματοφυλάκων και, όταν εκείνοι άρχισαν να λιγοστεύουν, από την οικογένειά του. Τον Ιούλιο του 2008, ο πρώην πολιτικός του σύμμαχος, Ράντοβαν Κάρατζιτς — ο οποίος πλέον είχε μακριά γενειάδα και παρουσιαζόταν ως θεραπευτής μέσω της πίστης — συνελήφθη σε λεωφορείο στο Βελιγράδι. Ο πρώην αρχηγός του στρατού των Σέρβων της Βοσνίας Ratko Mladic κάθεται στην αίθουσα του δικαστηρίου στη Χάγη της Ολλανδίας |AP Photo/Peter Dejong, Pool, File) Το νέο σερβικό καθεστώς τον παρέδωσε στο Διεθνές Δικαστήριο, με το οποίο είχε επισημοποιήσει τη συνεργασία του. Επόμενος ήταν ο στρατηγός Μλάντιτς. Τρία χρόνια αργότερα, εντοπίστηκε. Η αστυνομία παρακολουθούσε τα παιδιά του μέχρι ένα απομακρυσμένο, άθλιο αγρόκτημα, όπου εκείνα στέκονταν μόνα στην αυλή χωρίς κανέναν προφανή λόγο. Πολύ νευρικός για να τους συναντήσει, ο Μλάντιτς τους παρακολουθούσε από ένα παράθυρο. Όταν οι δυνάμεις ασφαλείας μπήκαν στο σπίτι, βρήκαν έναν ατημέλητο 69χρονο άνδρα που είχε υποστεί αρκετά εγκεφαλικά επεισόδια. Η ίδια η δίκη διήρκεσε τέσσερα χρόνια. Το δικαστήριο συνεδρίασε για περισσότερες από 500 ημέρες, άκουσε σχεδόν 600 μάρτυρες και εξέτασε σχεδόν 10.000 στοιχεία αποδεικτικού υλικού. Τηρήθηκε η προβλεπόμενη δικαστική διαδικασία, αν και ελάχιστοι αμφέβαλλαν για το ποια θα ήταν η ετυμηγορία. Ο Ράτκο Μλάντιτς εμφανίστηκε να δίνει διαταγές στα στρατεύματά του αμέσως πριν από τη σφαγή της Σρεμπρένιτσα και καταδικάστηκε για γενοκτονία, εγκλήματα κατά της ανθρωπότητας και παραβιάσεις των «εθίμων του πολέμου». Μπήκε στην αίθουσα του δικαστηρίου χαμογελώντας και κάνοντας το σήμα με τον αντίχειρα προς τις κάμερες, αλλά εξερράγη από οργή όταν ανακοινώθηκαν οι καταδικαστικές αποφάσεις. Φωνάζοντας ότι «όλα είναι ψέματα», απομακρύνθηκε διά της βίας. Η ποινή του σήμαινε ότι θα πέθαινε στη φυλακή. Ανάμεσα στα πολλά θύματα και τους συγγενείς τους που βρίσκονταν στη δίκη του ήταν ο Φικρέτ Άλιτς, ένας κρατούμενος που είχε κινηματογραφηθεί το 1992 σε σκελετωμένη κατάσταση σε στρατόπεδο συγκέντρωσης των Βόσνιων Σέρβων. Ο Σέρβος στρατηγός Ratko Mladic μιλά σε στρατιώτες κοντά στην πόλη Τσάζιν της Βοσνίας, στις 4 Σεπτεμβρίου 1994 |AP Photo/Radivoje Pavicic «Η δικαιοσύνη αποδόθηκε», είπε. «Ο εγκληματίας πολέμου καταδικάστηκε». Άλλοι απλώς ξέσπασαν σε κλάματα. Όμως η ευρεία χαρά για τις καταδικαστικές αποφάσεις δεν ήταν καθολική. Ορισμένοι Βόσνιοι μουσουλμάνοι απογοητεύτηκαν επειδή δεν καταδικάστηκε για εγκλήματα που διαπράχθηκαν εκτός του Σεράγεβο και της Σρεμπρένιτσα. Και πολλοί συμπατριώτες του Σέρβοι αντέδρασαν με οργή. Ένας κορυφαίος πολιτικός στη Δημοκρατία Σέρπσκα καταδίκασε τη δίκη ως συνωμοσία με στόχο τη δαιμονοποίηση του λαού του και κάλεσε τους συμπατριώτες του να «διαγράψουν για πάντα κάθε αναφορά» στις δικαστικές διαδικασίες από τα σχολικά βιβλία ιστορίας. Το 2024, το δικαστήριο απέρριψε το αίτημά του να εκτίσει το υπόλοιπο της ποινής του στη Σερβία. Έχοντας υποστεί καρδιακές προσβολές και εγκεφαλικά επεισόδια, ο Μλάντιτς υποστήριξε ότι η υγεία του θα προστατευόταν καλύτερα στη χώρα του. Οι δικηγόροι του συνέχισαν να υποβάλλουν ανεπιτυχώς αιτήματα για την αποφυλάκισή του, με το επιχείρημα ότι του απέμεναν μόνο λίγοι μήνες ζωής. Τόσο η Σερβία όσο και η Ρωσία έχουν υποστηρίξει τις νομικές προσφυγές του. Στη Βοσνία, αντίθετα, ένας πολιτικός της αντιπολίτευσης καταδικάστηκε σε τρία χρόνια φυλάκισης τον Ιανουάριο του 2026 επειδή «εξυμνούσε» τον Κάρατζιτς και τον Μλάντιτς. Για πολλούς από τους συμπατριώτες του, ο «Χασάπης της Βοσνίας» ήταν απλώς ένας απλός στρατιώτης και ο προστάτης του τρόπου ζωής τους. Όμως οι Βόσνιοι μουσουλμάνοι και το μεγαλύτερο μέρος της διεθνούς κοινότητας θα τον θυμούνται ως έναν δολοφονικό τραμπούκο που ντρόπιασε την Ευρώπη. Στη Βοσνία, μουσουλμάνοι και Σέρβοι ζουν ο ένας δίπλα στον άλλον σε μια εύθραυστη συνύπαρξη. Ο βίαιος εθνικιστικός πόλεμος που διεξήγαγαν ο Μλάντιτς και ο Ράντοβαν Κάρατζιτς τη δεκαετία του 1990 μπορεί να έχει τελειώσει, όμως η ένταση εξακολουθεί να υπάρχει. Ο Σέρβος στρατηγός Ratko Mladic, στο κέντρο, διακρίνεται κατά τη διάρκεια επίσκεψης αντιπροσωπείας του ρωσικού στρατού στην πόλη Μπάνια Λούκα της Βοσνίας, τον Οκτώβριο του 1995 | AP Photo/Radivoje Pavicic, File
